無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)，還是寫(xiě)散文，都離不開(kāi)景物描寫(xiě)。景物和人物構(gòu)成文章不可或缺的兩部分，共同支撐起文章的主體結(jié)構(gòu)。因此，無(wú)論對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作者，還是職業(yè)寫(xiě)作者，景物描寫(xiě)都是文章寫(xiě)作的重頭戲，是需要不斷學(xué)習(xí)磨煉的。

    這種磨煉對(duì)我來(lái)說(shuō)就像繪畫(huà)里對(duì)景物的素描一樣，需要在閱讀中學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。在我看來(lái)，學(xué)習(xí)的最好范本，外國(guó)作家首選屠格涅夫，中國(guó)作家首選蕭紅。

一、先看屠格涅夫的景物描寫(xiě)。

    屠格涅夫的《獵人筆記》里有很多精彩的景物描寫(xiě)。我先來(lái)選自己學(xué)習(xí)中頗有收獲的幾個(gè)例子。

    看他怎么寫(xiě)林子里的蘑菇。他說(shuō)：“蘑菇各自戴著自己的帽子站著?！闭f(shuō)得很平易，卻很形象，很俏皮，這個(gè)“戴著帽子”的擬人手法，抓住了蘑菇最主要的特點(diǎn)。

    看他怎么寫(xiě)林子里的樹(shù)被伐倒。他說(shuō)：“一棵蔥蘢的樹(shù)木好像鞠躬一般伸展著手臂，莊嚴(yán)地、徐徐地倒下來(lái)。”用的依然是擬人手法，“好像鞠躬一般”把樹(shù)木倒地的狀態(tài)寫(xiě)得有了聲勢(shì)，不同凡響。其中“莊嚴(yán)”和“鞠躬”連在一起，像起了化學(xué)反應(yīng)，收到了極好的效果。

    我們一般會(huì)說(shuō)“樹(shù)葉被露水打濕了”，他不這樣說(shuō)，他說(shuō)：“地上潮濕起來(lái)，樹(shù)葉出汗了?！?/span>

     “夜色降臨了”，一般我們會(huì)這樣說(shuō)。他不這樣說(shuō)，他說(shuō)：“仿佛黑夜隨著夜氣同時(shí)從各方面升起，甚至從高處流下來(lái)。”

    顯然，“樹(shù)葉出汗了”，比樹(shù)葉被露水打濕更生動(dòng)?！昂谝箯母咛幜飨聛?lái)”，比夜色降臨要形象。避免慣性的說(shuō)法、常用的說(shuō)法，屠格涅夫總能找到好法子，這個(gè)好法子在于，他能從樹(shù)葉被露水打濕聯(lián)想到我們自己出汗，在于他能聯(lián)想到夜色和水一樣也可以流動(dòng)，而且是從上往下流下來(lái)。面對(duì)同樣的景色，他比我們多了很多生動(dòng)的寫(xiě)法。

    聯(lián)想、擬人，只是屠格涅夫的方法之一。屠格涅夫描寫(xiě)大自然的景色，還有很多手到擒來(lái)的方法。

    比如，他寫(xiě)夏夜的靜謐。他不寫(xiě)怎么安靜，相反卻寫(xiě)很多聲響，用聲響反襯安靜：“四周幾乎聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響……只是有時(shí)在近旁的河里突然響出大魚(yú)潑水的聲音，岸邊的蘆葦被飄來(lái)的波浪微微沖擊著，發(fā)出低弱的瑟瑟聲……只有火輕輕地嗶嗶啵啵地響著。”

    同樣是寫(xiě)聲音，他寫(xiě)蚱蜢的叫聲：“仿佛激怒似的——這種不停不息的、萎靡而干巴巴的叫聲使人感到困疲。這叫聲和正午的頑強(qiáng)的炎熱很相配；它仿佛是這炎熱所產(chǎn)生的，是這炎熱從曬焦的大地里喚出來(lái)的。”他寫(xiě)聲音，卻不直接寫(xiě)蚱蜢的叫聲，先寫(xiě)仿佛被激怒，再寫(xiě)這樣的聲音是從炎熱的曬焦的地上喚出來(lái)的。這是兩層意思，一層是這聲音不是柔聲細(xì)語(yǔ)，另一層是與燥熱的天氣相比，便把這聲音寫(xiě)得形象而別致。

    比如，他寫(xiě)葉子被風(fēng)吹得晃動(dòng)起來(lái)，他不寫(xiě)葉子怎樣晃動(dòng)，不用我們常用的“輕輕搖曳”或“颯颯細(xì)語(yǔ)”之類(lèi)習(xí)慣性詞語(yǔ)，而是說(shuō)：“細(xì)枝末端有一片單獨(dú)的葉子，一動(dòng)不動(dòng)顯示出在一塊透明的淡藍(lán)色的天空上，它旁邊的另一片葉子在搖晃著，好像魚(yú)潭里的魚(yú)在跳動(dòng)?！笨矗麑?xiě)得多么生動(dòng)。枝條之間露出了一塊藍(lán)天，一片葉子正在那兒晃動(dòng)，比喻成魚(yú)才恰到好處，因?yàn)樗{(lán)天像魚(yú)潭，才可以成立，而葉子像魚(yú)潭里的魚(yú)，才水到渠成。

    再來(lái)看他是怎樣寫(xiě)石頭的，同前面說(shuō)的蘑菇、樹(shù)葉、夜色、聲音等一切一樣，都是司空見(jiàn)慣的東西。我們來(lái)看屠格涅夫還有什么新的方法：“這凹地的形狀很像邊緣傾斜正確的鍋?zhàn)樱嫉氐咨洗Ａ⒅鴰讐K很大的白石頭——它們仿佛是爬到這地方來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議似的——這里是那么的沉寂、荒涼，天空是那么平坦、凄涼地掛在它的上面，竟使我的心都郁結(jié)起來(lái)?！?/span>

    石頭“仿佛是爬到這地方來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議似的”，顯然是這一段文字中最精彩的一句，非常新奇，又格外貼切。但是，我們要注意，荒涼的原野，沉寂的夜晚，是石頭出現(xiàn)的背景，也就是說(shuō)，如果背景不一樣，石頭的描寫(xiě)也就不會(huì)一樣。在這樣的背景中，石頭才有可能爬到這地方來(lái)開(kāi)秘密會(huì)議似的，那樣的神秘，那樣的孤寂，和周?chē)沫h(huán)境與氣氛那樣的吻合。好的語(yǔ)言是整體一致的，不是單擺浮擱的，注意了整體的環(huán)境、心境和語(yǔ)境，才會(huì)把語(yǔ)言調(diào)動(dòng)得如魚(yú)得水。如果是描寫(xiě)公園的石頭，就不能讓它們?cè)匍_(kāi)秘密會(huì)議了，它們可以是聚在公園里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。

    在這里，石頭和周?chē)木拔锩芮新?lián)系在一起，而不是單擺浮擱的。注意周?chē)沫h(huán)境，不是孤立的描寫(xiě)，便會(huì)產(chǎn)生新的聯(lián)想、比喻和更多的方法。其中，最重要的是注意觀察周?chē)械木拔铮业狡涮攸c(diǎn)和周?chē)拔镏g的關(guān)系，便有可能找到新的方法。這應(yīng)該是屠格涅夫教給我們最重要的方法了吧。如果我們要學(xué)習(xí)景物描寫(xiě)的方法，尤其對(duì)大森林的描寫(xiě)方法，無(wú)疑屠格涅夫的《獵人筆記》是一本最適宜我們讀的書(shū)。

二、再來(lái)讀蕭紅。

    蕭紅的《呼蘭河傳》中對(duì)菜園的描寫(xiě)，不僅是初學(xué)者和學(xué)生學(xué)習(xí)景物素描的最好教材，同時(shí)也是我們學(xué)習(xí)的好摹本?？词捈t如何觀察，又是如何用最準(zhǔn)確、生動(dòng)和富有情感和特色的語(yǔ)言，描寫(xiě)那些我們司空見(jiàn)慣的事物，真的無(wú)人可以比肩。

    先來(lái)看《呼蘭河傳》里這樣一段文字：“花開(kāi)了，就像睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的。蟲(chóng)子叫了，就像說(shuō)話(huà)似的。”看，三個(gè)短促的句子、三個(gè)生動(dòng)的比喻像和我們說(shuō)話(huà)似的，將菜園里花開(kāi)、鳥(niǎo)飛、蟲(chóng)鳴的情景寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

    緊接著寫(xiě)的是：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵謊花就開(kāi)一朵謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜，若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜都不結(jié)，一朵謊花都不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)到天上去，也沒(méi)人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一雙黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！?/span>

    寫(xiě)得真是好。她寫(xiě)了倭瓜、黃瓜和玉米，又寫(xiě)了蝴蝶，都是菜園里常見(jiàn)的景物。為什么她能夠?qū)懙眠@樣生動(dòng)呢？在這一段里，沒(méi)有一個(gè)比喻句，沒(méi)有一個(gè)形容詞，都是跟說(shuō)話(huà)一樣的大白話(huà)，卻把倭瓜、黃瓜、玉米和蝴蝶寫(xiě)得有了靈性，有了性格，有了情感。關(guān)鍵是蕭紅自己對(duì)菜園里的這一切充滿(mǎn)感情，她才能寫(xiě)得這樣富有感情。同時(shí)，她將自己那種自由活潑的天性寄托在菜園里這些東西上，倭瓜也好，黃瓜也好，玉米也好，蝴蝶也好，才這樣活潑可愛(ài)，充滿(mǎn)自由自在成長(zhǎng)的快樂(lè)，倭瓜才可以愿意爬到哪兒就爬到哪兒，黃瓜才可以愿意怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，玉米才可以愿意長(zhǎng)多高都行，蝴蝶才可以愿意怎么飛就怎么飛。再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能將普通的菜園寫(xiě)得這樣生機(jī)盎然又天性充沛的了。

    我們還要注意，這一段文字雖然和說(shuō)話(huà)一樣平易自然，其中卻有講究、有變化的，倭瓜、黃瓜、玉米和蝴蝶四樣，并非排列一起，只是按照次序機(jī)械地說(shuō)說(shuō)而已。我們來(lái)看，寫(xiě)倭瓜，她強(qiáng)調(diào)的是“愿意”和“爬”；寫(xiě)黃瓜，雖然強(qiáng)調(diào)的還是“愿意”，但她強(qiáng)調(diào)的是“結(jié)”，區(qū)別于同樣“愿意”的倭瓜，一個(gè)隨心所欲地結(jié)果，一個(gè)隨心所欲地不結(jié)果，形成了鮮明的對(duì)比；寫(xiě)玉米，她強(qiáng)調(diào)的是“高”，和倭瓜、黃瓜又不一樣了；而寫(xiě)蝴蝶，她強(qiáng)調(diào)的則是蝴蝶飛的方向。最后是一個(gè)空鏡頭：“天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！笔捈t真的是非常聰明，她將我們最常見(jiàn)最普通的事物，用最樸素的語(yǔ)言，描寫(xiě)得這樣美好這樣動(dòng)人，值得我們好好學(xué)習(xí)。

    如果說(shuō)屠格涅夫教會(huì)我們的是對(duì)大自然細(xì)致而獨(dú)到的觀察，然后運(yùn)用聯(lián)想、比喻和擬人等方法完成對(duì)景物的描寫(xiě)，那么蕭紅最值得我們學(xué)習(xí)的則是她對(duì)自然景物充滿(mǎn)真摯的感情，并能夠用說(shuō)話(huà)一般樸素而自然的語(yǔ)言告訴我們她所看到的、感受到的一切。

    再來(lái)舉我學(xué)習(xí)中抄錄的幾個(gè)小例子。

   看蕭紅是怎么描寫(xiě)六月天里那些菜花的紅色：“這些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛，把園子里炫耀得閃眼。把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱。胭脂豆，金荷葉，馬蛇菜，都開(kāi)得像火一般。其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時(shí)要破裂流下紅色汁液來(lái)?！?/span>

    再看蕭紅是怎么描寫(xiě)同樣六月天里菜園里結(jié)出的那些各種各樣的黃瓜：“在朝霞里，那樣嫩弱須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時(shí)一邊結(jié)著果一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個(gè)跟一個(gè)都爬上窗子來(lái)了。到六月，窗子就被封滿(mǎn)了，而且又在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜、瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐，頭頂上正頂著一朵黃花還沒(méi)有落呢?！?/span>

    她說(shuō)紅得鮮明晃眼還不夠，還要再說(shuō)上一句“紅得它自己隨時(shí)要破裂流下紅色汁液來(lái)”。這種紅真是紅得濃烈，紅得具有爆發(fā)力，鐵板銅鈸一般。如果如我們常常在作文中愛(ài)寫(xiě)的：非常的紅，濃烈的紅，紅得鮮艷欲滴……用上再多的形容詞，會(huì)有蕭紅寫(xiě)的紅這樣生動(dòng)嗎？

    她說(shuō)黃瓜的綠色和說(shuō)的紅色又不一樣，說(shuō)“好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子”，是那樣憐香惜玉，是以主觀的感受來(lái)寫(xiě)客觀的事物。她說(shuō)那些攀上窗欞的大小胖瘦不一的黃瓜時(shí)，用的是擬人化，“好像它們彼此學(xué)著樣，一個(gè)跟一個(gè)都爬上窗子來(lái)了”，一直到把窗子封滿(mǎn)。那樣的生機(jī)盎然，那樣的充滿(mǎn)感情，是以動(dòng)感來(lái)寫(xiě)靜態(tài)的事物。

    我們?cè)倏此龑?xiě)歌聲：“那粉坊里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在墻頭上，越鮮明，就越覺(jué)得荒涼?！睂?xiě)歌聲像一朵紅花，是一個(gè)多么奇妙的比喻。她不說(shuō)歌聲長(zhǎng)久地留在自己的心里，卻說(shuō)像紅花開(kāi)在墻頭，歌聲消失了，紅花還開(kāi)在墻頭，讓人充滿(mǎn)想象。

    她寫(xiě)樹(shù)木：“來(lái)了風(fēng)，榆樹(shù)先呼叫；來(lái)了雨，榆樹(shù)先冒煙；太陽(yáng)一出來(lái)，榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣?！蔽覀円渤３?huì)把樹(shù)、風(fēng)雨和陽(yáng)光連在一起寫(xiě)，一般會(huì)以此對(duì)比樹(shù)的堅(jiān)強(qiáng)或滄桑。蕭紅和我們寫(xiě)法的不同在于，她將風(fēng)雨、陽(yáng)光和樹(shù)對(duì)應(yīng)的自然景象，寫(xiě)得多么樸素，多么真切，但蕭紅和自然景物與生俱來(lái)的感情，已經(jīng)蘊(yùn)含其中了。特別是寫(xiě)太陽(yáng)一出來(lái)，榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，然后，她用了沙灘上蚌殼的比喻，將發(fā)出的光寫(xiě)得金燦燦，動(dòng)人心弦。

    她還有一段寫(xiě)陽(yáng)光：“凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大樹(shù)都會(huì)發(fā)出聲響；叫一兩聲，好像對(duì)面的土墻都會(huì)應(yīng)答。”我還真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位作家是這樣寫(xiě)陽(yáng)光的，在這里，她沒(méi)有正面寫(xiě)太陽(yáng)，甚至連一個(gè)比喻句也不用，只是用最明白無(wú)誤、樸素至極的語(yǔ)言告訴我們，在明亮的太陽(yáng)光下，拍一拍手，樹(shù)會(huì)發(fā)出聲響，叫一兩聲，土墻都會(huì)應(yīng)答，這就是蕭紅告訴我們的太陽(yáng)光的健康和漂亮，這就是蕭紅筆下太陽(yáng)光的獨(dú)特魅力。

    自然景物不僅體現(xiàn)在寫(xiě)作中，也體現(xiàn)在我們每個(gè)人的生活中，它們是我們生活乃至生存的背景；我們每個(gè)人讀書(shū)時(shí)也都離不開(kāi)它們，它們會(huì)在寫(xiě)作中成為文章的律動(dòng)和生命。在生活中，它們是我們心靈與情感沉淀和呼應(yīng)的對(duì)應(yīng)物；在讀書(shū)時(shí)，它們是文本構(gòu)成的重要組成部分。學(xué)習(xí)自然景物的描寫(xiě)，不僅可以提高我們的閱讀水平和寫(xiě)作水平，而且可以提升我們感悟大自然之情和陶冶心靈與精神之力。

    關(guān)于自然景物的描寫(xiě)，屠格涅夫的《獵人筆記》和蕭紅的《呼蘭河傳》，為我們提供了不同風(fēng)格的兩種文本。如果說(shuō)屠格涅夫注重的是細(xì)微而獨(dú)到的觀察和對(duì)客觀景物油畫(huà)般濃墨重彩的揮灑，所運(yùn)用的文字是華麗的；那么，蕭紅注重的則是生活感受與感情和自然景物的相互交融，以及說(shuō)話(huà)傾訴般的直接表達(dá)，所運(yùn)用的文字是樸素的。我們可以從不同的方面、不同的角度來(lái)學(xué)習(xí)，多學(xué)到一些方法，如同李逵操兩把板斧，左右開(kāi)弓，讓自己的寫(xiě)作本領(lǐng)更加高強(qiáng)。

    更重要的是，多讀這樣的文字，不只是讓我們學(xué)會(huì)一些景物描寫(xiě)的方法，而且會(huì)密切我們與大自然之間的關(guān)系，滋潤(rùn)我們與大自然之間的感情，從而更加珍愛(ài)大自然。

    如今居住在城里的孩子，已經(jīng)和大自然愈來(lái)愈隔膜，相離得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。即便我們的孩子可以到公園或植物園里游玩，但那畢竟不是真正的大自然，而只是大自然的模仿品。孩子和大自然有一種比成年人更為純真而天然的關(guān)系，他們更喜歡大自然，更容易和大自然對(duì)話(huà)交流，從而融合一起。他們比成年人更懂得也更會(huì)欣賞大自然，從中體味大自然的美好。這種人與自然的交流和天人合一的融合，是自古以來(lái)我們中國(guó)人重視的倫理和教育。因此，讀屠格涅夫的《獵人筆記》和蕭紅的《呼蘭河傳》，對(duì)于孩子認(rèn)知大自然，親近大自然，從而和大自然融合，是非常不錯(cuò)的選擇。我們的學(xué)生在成長(zhǎng)的道路上，需要多方面的教育，比如知識(shí)、品德、素質(zhì)、身體、藝術(shù)等，而這種大自然的教育同樣需要和重要。

記得英國(guó)作家喬治·吉辛在他的《四季筆記》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“世界上還有什么比這更美妙的呢？在陽(yáng)光普照的春晨，世上有多少人能這樣寧?kù)o、會(huì)心地欣賞天地間的美景呢？每五萬(wàn)人中能否有一人如此呢？”他一連用了三個(gè)反問(wèn)句，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)對(duì)于天地間大自然美景，我們需要用寧?kù)o的心去欣賞，去體味，去交流，去融合。他所說(shuō)的五萬(wàn)人中能否有一人如此，真的是一個(gè)可憐的數(shù)字。我希望我們的學(xué)生能夠是這五萬(wàn)人中的一個(gè)。那么，屠格涅夫和蕭紅是我們進(jìn)入大自然又便當(dāng)又合適的引路人，也是我們寫(xiě)作的領(lǐng)路人。

    我一直以為，寫(xiě)作最好的老師就是書(shū)。認(rèn)真讀別人的書(shū)，是寫(xiě)作之前必需的準(zhǔn)備。這是學(xué)習(xí)，也是訓(xùn)練。

——《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2017年第5期