1.你最早的閱讀記憶是什么？
詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫柏的《最后一個(gè)莫希干人》，我七歲的時(shí)候讀的，完全讀不懂但還是堅(jiān)持讀完了。2.如果讓你選擇一本想要強(qiáng)烈推薦的冷門佳作，會(huì)是什么？3.你讀不下去的一本公認(rèn)經(jīng)典是？從來沒有哪本書是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過去的段落，不過只有碰到大部頭的時(shí)候會(huì)這樣。彼得·漢德克、W.G.塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書。有很多，但我會(huì)回答加斯通·巴什拉的書：《水與夢(mèng)》、《空氣與夢(mèng)》、《大地與小憩的遐思》。那些在青春期幫助我生存下去的詩人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……有很多，比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。狄更斯死前沒有寫完的《德魯?shù)乱砂浮贰?/span>11.你能知道何時(shí)該開始一本新的小說嗎？不，都得靠摸索。就像一個(gè)拿著擺進(jìn)行測(cè)試摸索的人。我記筆記，列清單。15年后，我在筆記里找到這些東西……12.“一天深夜，在那遙遠(yuǎn)的日子里……”，你的小說會(huì)這樣開頭。你總是在第一句便開始整個(gè)故事嗎？是這句句子定下了小說的基調(diào)，就像鋼琴曲的第一個(gè)小節(jié)。海明威曾說，當(dāng)人們找不到第一句句子時(shí)，應(yīng)該刪除開頭十行直達(dá)核心。我，習(xí)慣上，更喜歡立刻找到它。但偶爾，人們也用略為含糊的方式開頭……可以跳上一輛開動(dòng)的列車。不幸的是，為了給予一種自然的印象……這種自然，它從不自然而然地來。13.你曾說你的小說講述的是“一個(gè)隔開一段時(shí)間距離講述的故事”，為什么總有這距離？為什么總是過去時(shí)？很少能在當(dāng)時(shí)講述故事，因?yàn)榭傂枰幸欢ㄅ袛嗨璧臅r(shí)間和空間距離，去感覺流淌而過的時(shí)間。促使我寫作的，是重新找到痕跡。不以直接的方式講述故事，而是令這些故事有一點(diǎn)謎樣的晦澀。寧愿重新找回故事的痕跡，而不是故事本身。當(dāng)我們正面接觸故事時(shí)尤應(yīng)如此。就像一個(gè)多面的雕塑，我們傾向于重構(gòu)它，啟發(fā)會(huì)更大。14.或許是現(xiàn)實(shí)太過瑣碎以至于你無法從正面接觸它？并非如此。是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是片段式的。偶爾，我們講述著某個(gè)人，接著便失去了視野。我們會(huì)忘記一些特定的事，自愿地或非自愿地。我們對(duì)自己說謊。所有這些構(gòu)成了碎片的全部。也許警察卷宗是個(gè)例外。然而就算在那里面，也會(huì)有錯(cuò)誤。15.你說對(duì)自己說謊。你的作品中有這情況嗎？我的寫作并非為了試著認(rèn)識(shí)自己，也不是為了自省。我寧可以一點(diǎn)可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來找到這些元素中的一點(diǎn)磁性，而這些元素本身不具有重要性；來折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來總象某種圈套，除非它有詩意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語調(diào)有某種人工的東西，因?yàn)樗偸前凳居幸粋€(gè)導(dǎo)演。對(duì)于我，我寧愿寫藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型。就是找到平凡的事物和背景的超現(xiàn)實(shí)性。就像一條街，客觀上，它沒有任何新奇之處。17.為何要尋找這種超現(xiàn)實(shí)性？因?yàn)槲矣幸环N印象：事物的真正現(xiàn)實(shí)存在于這種超現(xiàn)實(shí)性中。有一種磷光，并不一定由我而來，而是來自事情本身。18.你寫小說的方式就是如此：賦予事物、人和他們存在之重以“磁性”或“磷光”。對(duì)，經(jīng)常地，在寫作之前，有一些胡思亂想，但這幻想只對(duì)于特定的事物、地點(diǎn)或人物。我需要特別真實(shí)的事物，才能表達(dá)這個(gè)時(shí)代夢(mèng)游般的一面。19.你的一些小說角色，比如《夜半撞車》中的這小伙子，感覺上和你很接近。他期待幸福卻生活在巨大的焦慮的重壓下。他的焦慮來自外部環(huán)境，并非他本身。我總感覺我是困境時(shí)代的孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子。人們總在談?wù)摰聡鴮?duì)法國的占領(lǐng)，而這對(duì)我而言并非無須付出代價(jià)。
這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容這里是評(píng)論的內(nèi)容