“若是心懷舊夢(mèng)，就別無(wú)疾而終” ——題記 我看了一本書。書里說(shuō)，所有的明天，都是踩著昨天和今天爬出來(lái)的。包括昨天與今天的身邊人。 這句話或許很鋒利，讀罷，我有一種說(shuō)不清道不明的難過(guò)。 我想起魏義陽(yáng)，想起許許多多個(gè)昨天，它們真真切切存在過(guò)，如今卻也實(shí)實(shí)在在成了今日的墊腳石。在那些個(gè)昨天里，我和魏義陽(yáng)一直在一起，并且以為會(huì)一直在一起。 我叫姜來(lái)雪。母親說(shuō)我出生在冬天，第二日下起了雪。父親愛(ài)那句“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，于是一拍大腿，定下了這名。關(guān)于父母，我只有這零星記憶。十三歲那年，他們雙雙殞命于一場(chǎng)大火中。我因在外婆家過(guò)暑假，躲過(guò)這劫。 夏天，舅舅來(lái)小城帶走我，在火車上顛簸數(shù)日后，我們抵達(dá)北京?；疖囌就猓藡屢豢匆?jiàn)便緊緊地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，紅腫的眼眶里，瞬間又有大雨如注。我被她抱得緊，抬頭看見(jiàn)月亮，孤零零掛在樹梢頭，不自覺(jué)眼前也起了層霧。舅舅摸了摸我的頭，什么都沒(méi)有說(shuō)。 舅舅舅媽常因生意奔波在外，至今未有一兒半女，我隨他們回去，在他們?cè)缫咽帐昂玫姆块g里，舅媽領(lǐng)我看粉色窗簾、花邊床單，嶄新的衣服一件件掛在衣柜里。她說(shuō)：“小雪，你舅舅和我到現(xiàn)在都沒(méi)有孩子，可能以后也不會(huì)有了。你把這里當(dāng)成自己家，我和你舅舅一定會(huì)盡心照顧你的，好嗎？”我低頭絞著衣角，“嗯”了一聲。想來(lái)除卻這個(gè)“嗯”，我也再無(wú)話可說(shuō)。 舅舅來(lái)接我的前幾夜，我溜出房間上廁所，途經(jīng)外婆那屋，聽(tīng)見(jiàn)她同外公閑聊：“唉，小雪她爸那邊都什么人啊，錢、房子拼命要往兜里揣，還把小雪一個(gè)勁推給我們。小雪也真是命苦?！? 或許是我生來(lái)敏感，這話落進(jìn)我耳中，也夾了幾分嫌棄的意味。之后那幾晚我連個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)都睡不得，老是怕，怕我睡熟了，何時(shí)被扔出家門也不知道。直到舅舅進(jìn)門，一身風(fēng)塵。 就這樣，我在舅舅家住下了。 舅舅家的門口植了棵泡桐，每每下起雨，地上總零落一片泡桐花瓣，我陪舅媽去買菜時(shí)踩在它們的尸體上，總會(huì)于心不忍。 踩著桐花的路上，有時(shí)會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生，他叫魏義陽(yáng)，喊舅媽“趙姨”，舅媽將他介紹給我時(shí)，說(shuō)：“小雪，這是我們鄰居，你喊他義陽(yáng)哥哥就行了。” 后來(lái)漸漸熟了，魏叔叔常拉我去他家玩，魏夫人燒得一手好飯菜，所以若是舅舅他們有事，我便留在魏家吃飯。魏義陽(yáng)愛(ài)看書，我去找他時(shí)他也會(huì)丟本書給我，他大我三歲，看的書卻不是我能看懂的。我怯生生地跟他說(shuō)起這事，他眉頭皺了皺，起身遞了本《小王子》過(guò)來(lái)。 我一向耐得住性子，捧本書，我可以和魏義陽(yáng)呆在屋里一下午不說(shuō)話。魏夫人怕我被悶壞了，擰魏義陽(yáng)耳朵要他帶我出去玩，他只得吐著舌頭推來(lái)自行車：“來(lái)雪，走吧，去哪吃東西？ 那時(shí)北京地鐵只有兩條線，雖有高樓凸起，可放眼望去，仍是一片平房。我常常和魏義陽(yáng)去前門大街，他騎車帶我，到“全聚德”吃烤鴨。那時(shí)候，北京的下午是悠閑的，快入秋的樹有黃葉一片一片隨風(fēng)打轉(zhuǎn)，老人用收音機(jī)放著京劇，茶葉盛在搪瓷杯中，開始有槐花細(xì)細(xì)地香。